曾经,在外公的家门口,通着条小巷。
那时的小巷像编织的渔网,四通八达,遍布村子,而外公门前的这一条,则是渔网中的其中一个线头。巷子都是土路,两边嵌着青瓦白墙的屋院,地上星星点点地簇拥着短草丝,走在巷子里一抬头,一方被屋顶框架的长方形清澈蓝天就映入眼帘。
我在很小的时候,曾在外公家住过一段时间。那时外公的屋门和院子门一样,都是常年敞开着的。晴天时村里的人走小巷路过,会探头进来打声招呼;瞅着要下雨了,邻家的小姐姐就顺着巷子跑进我屋里找我玩,伴随着一串哒哒的脚步声,和一串咯咯的笑声。我有时也会沿着小巷,心中默念第一个路口左拐,第二个路口右转,第三个路口直行……一直走到大伯家,拍拍他那圆鼓鼓的大肚子,嬉闹着问“西瓜熟了吗……”。